スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

昭和戦前古建築散歩 東洋キネマ(神田神保町)

松山巌の『乱歩と東京』を読んだころ、もう一冊、建築のほうへと歩きだすきっかけになった本を読んだ。藤森照信の『建築探偵の冒険』である。これまた、まだあちこちに半世紀前の興味深い建築があることを知らしめる本で、おおいに啓発された。

藤森照信 建築探偵の冒険

この時点ではまだ『日本近代建築総覧』は手に入れていなかったので、タイトルは忘れたが、東京の主だった西洋建築を網羅した本を図書館で見つけ、ここに記された住所を頼りに建築歩きをはじめた。

歩きはじめたときには、まず見たいと思ったものが数十はあった。とりわけ惹かれていたのが6、7件あり、そのうちのひとつが、『建築探偵の冒険』で驚きをもって描かれていた、神田神保町の東洋キネマだった。

東洋キネマ

手元に『建築探偵の冒険』がなく、しかも、四半世紀前に読んだきりなので、ほとんどなにも記憶していないが、たしか「現存する唯一のダダイズム建築」というような表現がされていたと記憶している。

この「東洋キネマ」は神保町の裏手、すずらん通りの竹橋に寄ったあたりにあった。道幅が狭いため、いつものように引きがなく、例によってワイドレンズで撮ったので、とんでもない歪み方をしている。

この建物の際だった特徴は、ファサードのデザインが完全に三分割されていることだ。まるで三棟の建物が寄り集まっているように見えるが、じっさいにはこれで一棟なのだ。とうてい常識的なデザインではない。

東洋キネマ

『日本近代建築総覧』には、設計は小湊健二、中根寅男、竣工は昭和3年、木造二階建てと記載されている。写真で見てもおわかりだろうが、木造なのである。見てのとおり、すでに映画館ではなく、車庫兼倉庫のようになっていたが、どうであれ、よく倒壊もせず、燃えもせず、いままで残っていたものだ、と胸を打たれた。

神田には戦災をまぬかれた建築がずいぶん残っていた。それが地上げ屋に片端からつぶされていった。地上げ屋より速く歩かなければいけないと、あの時期は心せくような思いで、朝から日が傾くまで、20キロ以上を踏破して写真を撮ったことをよく覚えている。

東洋キネマ部分 テラス
写真は2カットしかないが、拡大に耐えられる解像力なのが銀塩写真のいいところ。テラス部分と「東洋キネマ」の文字を拡大してみた。昭和初期らしい描き文字、しかも真っ赤というのがうれしい。

『建築探偵の冒険』に、この建物のどのようなエピソードが書かれていたかはもう記憶がない。たぶん、なにか愕くような話があったにちがいない。気になる方は現物にあたっていただきたい。非常に面白い本で、これほど筆の立つ大学の先生はまずそうたくさんはいないと当時思った。

たしか、徳川夢声の自伝にも東洋キネマが言及されているのを読んだのだが、これまたいまどこかにいってしまって発見できない。かわりに、三國一郎の『徳川夢聲の世界』が出てきた。

三國一郎 徳川夢声の世界
三國一郎の『徳川夢聲の世界』化粧函

徳川夢声年譜
三國一郎の『徳川夢聲の世界』の巻末に付された徳川夢声の年譜

藤森照信のいう「ダダイズム建築」の東洋キネマが竣工したのは昭和3年だから、徳川夢声とは関係がないのだが、夢声が弁士としていたということは、それほど格のない映画館でもなかったのだろう。しかし、ダダイズム時代と夢声の時代が重なっていれば面白かったのにと思う。夢声はスターだったのだから、あの左端の二階部分のテラスから挨拶するなんてことが起きたかもしれない……。


建築探偵の冒険〈東京篇〉 (ちくま文庫)
藤森 照信
筑摩書房
売り上げランキング: 122130
スポンサーサイト

テーマ : 戦前の建築 - ジャンル : その他

昭和戦前古建築散歩 ふりだしに戻るの巻

学生時代、桑原甲子雄の『東京昭和十一年』という写真集を買った。

あの時代、わたしは都市のノスタルジアにとりつかれていたし、桑原甲子雄はどうやら、かつてのわが家のすぐ近くの住民だったらしい。父親が暮らしていた界隈の風物がこの写真集には記録されていた。

桑原甲子雄 東京昭和十一年 函

いや、わが家は戦争中に焼け出され、山手線の円環の外にあった曾祖父の隠居所に移ったので、わたしはこの家のことをまったく知らない。いつか、あのへんを歩いて、家があったあたりをおまえに見せてやろうと、亡父はずっといっていた。さらにいえば、祖母ならば、桑原甲子雄の質店を知っていたかもしれない。もういまさらどうにもならないが。

桑原甲子雄 東京1934-1993
桑原甲子雄『東京1934-1993』(新潮社、1994年) 集大成ともいえる写真集で、『東京昭和十一年』に収録された写真の多くが再録されている。たまたま知り合いに著者と親しい人がいたので、この本を託し、桑原さんのサインをいただいた。そうなるともう開けないので、閲覧用にもう一冊手に入れた!

それより少し前、高校三年のときに、黒い化粧箱、臙脂のクロース装の江戸川乱歩全集を買い、同時期に、『虚無への供物』が収録された、武満徹装幀の『中井英夫作品集』や、三一書房の『久生十蘭全集』も買った。さらにいうと、桃源社から復刻された松野一夫の挿絵入り『黒死館殺人事件』やら、『夢野久作全集』やらと、戦前の「新青年」に縁のある作家たちの作品を片端から集め、読んでいた。

新しいものを好まず、はるか昔の事物を知ることに喜びを感じる、なんとも変な高校生だった。タイムマシンがあるなら、東京オリンピック以前に戻り、テレビで見た鈴木清順の『探偵事務所23 くたばれ悪党ども』のロケ地を歩いてみたいと思っていた。

しかし、若くてものを知らないというのは、やはりどうにもならないものだ。これだけの下地がありながら、わたしが長いあいだ気づいていなかった「都市の記憶」がすぐ目の前にあった。それを知ったのは、松山巌の『乱歩と東京』によってのことだった。

松山巌 乱歩と東京

この本のなにに愕いたといって、乱歩が描いた東京にあった建物が、まだあちこちに残っているということである。たとえば、『怪人二十面相』の第一巻は、昭和11年に執筆された。昭和11年ぐらいなら、この本を読んだ1984年には、ずいぶんたくさん現存していたのである。

江戸川乱歩 怪人二十面相表1

江戸川乱歩 怪人二十面相表2
江戸川乱歩『怪人二十面相』 昭和12年刊の元版(講談社)を復刻したものの表紙(上)と裏表紙。表1も味があるが、表2はさらにいい。

松山巌は、乱歩の作品を社会地理学的に読み解きながら、そうした戦前の建物のすがたをわれわれに提示した。かくて、「まだそこにある昭和11年」をわたしも見てみようと思った。(この項つづく)




怪人二十面相―少年探偵 (ポプラ文庫クラシック)
江戸川 乱歩
ポプラ社
売り上げランキング: 47729

テーマ : 戦前の建築 - ジャンル : その他

隣の猫町 (上)

前回は萩原朔太郎が『猫町』で描いた、認知の錯誤のことを書いた。本日は、つい最近、わたしが迷いこんでしまった猫町の話。

すでに何度かふれたように、わが住む町は高低差に富み、道が入り組んで、すぐ近所にすら、足を踏み入れたことのない場所がたくさんある。

散歩ブログなどというものをはじめた以上、この複雑怪奇なア・ヘル・オヴ・ロング・アンド・ワインディング・ローズの隅々まで踏破しなくてはいけないと一念発起し、いままでは用がないからと行かなかったところでも、ずんずん入っていき、無遠慮にシャッターを切っている。

わが町の特徴は、平地がほとんどないため、まっすぐな道もほとんどない、ということに尽きる。水平に曲がりくねり、垂直にアップ・ダウンするのが当たり前なのだ。

わが家から15分ほどのところに、丘のあいだの谷間を、海際から山へとダラダラあがっていく道がある。この両側は複雑怪奇なうえに、べつに用事もないので、とりわけ道の北側にはほとんど入ったことがなかった。となれば、入ってみるしかない!

nekomachi ryakuzu1

おそろしくヘタな地図でどうも失礼。これはじっさいの道を描いたというより、「脳内ブロック配置図」というべきもので、あくまでも、この脇道に入りこんでいったときの、わたしの主観にすぎない。こういう位置関係だと思って歩いていったのだ。

wafuu shitamiita no ie

古びた家の写真などを撮りながら、数分も行くと、向こうに踏み切りが見えた。皆様にはなんの意味もないが、わたしはビックリした。こんなところを電車が走っているとは思わなかったのだ。上記の略図をご覧あれ。線路にはぶつからない道なのだ。いや、そのはずだったのだ。

nekomachi fumikiri1

小津安二郎の『麦秋』の終盤、散歩に出かけた菅井一郎が、遮断機に行く手を遮られ、まるで人生に敗れたように道ばたに腰を下ろしてしまう、あの印象的なシーンと同じような感覚、といっては大げさだが、わたしはありえない線路にぶつかって、ショックを感じた。

nekomachi fumikiri bangoya
踏切番小屋などという古風なものがあったが、もう使われていない様子だった。この写真を撮った直後に、番小屋誕生の背景を知ることになった。

わけがわからないまま、めったに乗らないJRが、ここを通っている可能性に思い当たった。このあたりで私鉄とJRが山のなかのどこかで立体交差しているはずだった。それで納得したところに、ちょうどカンカンカンカンと鳴りだしたので、列車が通るのを待って写真を撮ることにした。

ところが、どういうわけか、やってきた車輌は私鉄のものだった! また混迷に陥ったわたしは、遮断機が上がり、車がいなくなったところで、踏切の真ん中に立って、トンネルの向こうにレンズを向けた。

nekomachi tonari no eki

駅が見えたが、あの駅がどこなのか、混乱したわたしには、それすら判断できなかった。このあたりは、駅間が極度に短く、思わぬショートカットを通って、もうひとつ向こうの駅まで行ってしまったのかとすら思った。それなら、予想外のところを線路が通っていたことも納得できる。

写真を撮っていたら、また遮断機がおりはじめたので、あわてて線路外に出たら、通りかかった老婦人(というより老婆という言葉のほうがふさわしかったが)が大げさな身振りで、「おお、こわ」と、足を踏み入れかけて引き返し、写真を撮ろうとカメラを構えたわたしと並んだ。そして、「昔、ここで子どもが二人、電車にはねられてね」などと話しはじめたのである!

nekomachi fumikiri hantaigawa
この写真を撮っているときに、フレームの左側外にいる老婆から、昔の痛ましい事故の話をきいた。いや、心霊写真などではないので、気になさらないように。

ただでさえ、狐に化かされたような割り切れなさに困惑しているところに、なにやら不気味な雰囲気を漂わせる見知らぬ老婆に、この場所で死んだ子どもたちの話など聞かされて、わたしは「猫町かよ」と身震いした。

山間の道はすでに明るさを失いはじめていた。なにやら現実感が溶けて流れだすような、フワフワと頼りない気分になってきた。(つづく)

テーマ : 散歩 - ジャンル : その他

猫町徘徊

猫ブログをはじめようと思い、パートナーと名前を相談した。ちょっと難航したが、結局、『猫町ぶらり』となった。もちろん、出典は萩原朔太郎の『猫町』である。

これは青空文庫で読むことができるが、できれば伝統的な印刷物で、それも歴史的仮名遣いで読むほうがはるかに味わいがある。

萩原朔太郎『青猫』復刻版化粧函

『青猫』復刻版表紙
『猫町』の復刻版をもっているはずだと思って、ほるぷ出版の復刻版をしまったところを見てみたが、出てきたのは『青猫』だけだった。上が函、下が表紙。シンプルだが、悪くない装幀である。アンカット・フランス装で、そこもちゃんと復刻してある。中を見たら、アンカットのままだった。ということはつまり、切っていないのだから、読んでいないということ! これは飾りないしは愛玩品として買い、読むのはべつのエディションにした。いまではそういう趣味はないが、若いころはビブリオマニアだったのだ。

『猫町』の導入部に、道に迷って見知らぬ町に入りこんだというくだりがある。上記の青空文庫版からその部分を引用させていただく。

「一体こんな町が、東京の何所にあったのだろう。私は地理を忘れてしまった。しかし時間の計算から、それが私の家の近所であること、徒歩で半時間位しか離れていないいつもの私の散歩区域、もしくはそのすぐ近い範囲にあることだけは、確実に疑いなく解っていた。しかもそんな近いところに、今まで少しも人に知れずに、どうしてこんな町があったのだろう?
 私は夢を見ているような気がした。それが現実の町ではなくって、幻燈の幕に映った、影絵の町のように思われた。だがその瞬間に、私の記憶と常識が回復した。気が付いて見れば、それは私のよく知っている、近所の詰らない、ありふれた郊外の町なのである。(中略)この魔法のような不思議の変化は、単に私が道に迷って、方位を錯覚したことにだけ原因している。いつも町の南はずれにあるポストが、反対の入口である北に見えた。いつもは左側にある街路の町家が、逆に右側の方へ移ってしまった。そしてただこの変化が、すべての町を珍しく新しい物に見せたのだった」

そして、『猫町』の語り手は、こういう「現象」(?)が起きる理由を、三半規管の異常による方向感覚の喪失に帰しているが、それはどうだろうか。認知科学のほうで簡単に説明できることなのではないかと思うが、そういうことにしてしまい、自分の頭を使わないのは好きではない。

アメリカデイゴ遠景
海岸の公園に植えられたアメリカデイゴ。南米原産で、鹿児島には多いそうだが、最近は南関東でもときおり見かけるようになった。関東の南国化の兆しなのだろう。快晴の昼間に撮れば、南国らしさが伝わるだろうが、これを撮ったのは曇りの日の日没直前。来年はいいタイミングで撮ろうと反省した。

われわれの意識における「町のゲシュタルト」とでもいうべきものは、きっと縦横上下左右の区別のあるユニットが一定のルールにしたがって相互接続した、その連なりなのではないかという気がする。

たとえば、「トンネル」「坂」「長い階段」「駅」というブロックまたはユニットがあり、これを決められた方向で相互に接続したものが「脳内地図」としてある、という概念が想定できる。

と考えると、これはそれほど複雑なものではないように思えてくる。いわば、穴のあいた珠にひもを通して数珠にした程度の構造なのだ。たんに、数珠ほど珠の数が少ないことはなく、首を三廻りぐらいする真珠のネックレスよりも珠が多いだけだろう。

アメリカデイゴの木
この木にかかっていた名札に「アメリカデイゴ」と書いてあったから、そのまま覚えたのだが、調べてみると、「デイゴ」は日本語で、「梯梧」と書くのだそうな。なんでも調べてみるものだ!

そして、このひもの通し方を変えてしまうと、相互の連関が失われ、個々の「珠」は一瞬にして認知不能な存在になってしまうのではないか? 既知のものを既知の法則と順序で接続した場合にのみ認知されるのであって、接続方法を変更しただけで、既知のユニットは未知の存在へと退行させられてしまう。

だから、このような「猫町現象」は、とりたてて方向感覚が悪いわけではない、ふつうの人間にも起こるにちがいない。多くの人が経験しながら、それを一般化、抽象化し、キャッチーな「愛称」をつけられずに来た「感覚の事象」をあざやかに取り出し、印象的な名前を与えたことで、『猫町』は文学史の一角に居場所を確保したのである。

そして、一般名詞としての「猫町」現象は、散歩にはつきものだ。じっさい、ついこのあいだも、わたしは認知の錯誤に幻惑させられた。その話はつぎのときに。

アメリカデイゴの花

テーマ : 散歩 - ジャンル : その他

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
プロフィール

Good Times

Author:Good Times

カウンター
RSSリンクの表示
QRコード
QRコード
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

リンク
このブログをリンクに追加する
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。